“叶子叶子，你的11床呼叫！”

肖叶红接过电话，“马上就来！”没有片刻停歇，她端着治疗盘，飞奔向另一个病房。

那扇紧闭且厚重的门缓缓打开，熟悉的静谧与紧张交织的气息扑面而来。病房内，监测设备不间断地闪烁、滴答，宛如忠诚的卫士，时刻汇报着他们身体最细微的动态。无菌环境严苛到极致，每一寸地面、每一个台面都泛着清冷的光，那是反复擦拭留下的痕迹。这是一个不能有家人陪伴的移植仓，未来的20来天只有护士和仪器相伴，患者全身已连接着诸多至关重要的“生命线”，管道纵横交错地分布在他身上，仿佛一张无形的网束缚着。

肖叶红身着密不透风的防护服轻轻走过来，为患者测量生命体征。她理清输液管道，核对各种管道、标识，检查患者全身皮肤，患者口腔里已布满密密麻麻的白色小点，那方寸之间的天地里，一场惨烈的“战事”正硝烟弥漫。肖叶红先用冰盐水湿敷，用棉签蘸取，小心翼翼地靠近那满目疮痍的口腔，接着用紫外线灯照射、仪器探头缓缓对准创口，开启了一场无声的“灭菌之战”，最后涂擦表皮生长因子，一遍遍重复轻柔的擦拭。她的身影在病床间快速而又轻盈地穿梭，额头及双鬓冒出汗珠，她似是不知疲倦的陀螺。日新月落，斗转星移，时间在马不停蹄地飞奔，她却十年如一日，把身影悄然融入静谧的病房。

病床上躺着一个胖乎乎的小患儿，圆嘟嘟的脸蛋透露着苍白的忧郁，经过长期化疗后移植的他，可真难倒许多护士姐姐。多拍拍，久蹲蹲，按压下，松压脉带，扎压脉带，反反复复，滴答滴答，半个小时过去了……“叶子叶子，快来帮帮我。”肖叶红凭借着多年练就的“手感”及经验，一针稳稳刺入，一丝回血如同黑暗中闪烁的希望。

肖叶红在长期工作中练就了强大的病情观察与应急处理能力：从患者皮肤上刚刚泛起的那一抹不易察觉的红斑，就能敏锐捕捉到移植物抗宿主病（GVHD）可能来袭的信号；仅仅瞥一眼尿液收集袋里颜色或尿量的微妙改变，肾脏功能的风吹草动便尽在掌握；轻触患者口腔，依据黏膜的湿润度，有无破损，就能提前知晓感染的风险隐患。她对于造血干细胞移植术后各种复杂并发症的护理要点了如指掌，每次晚上唐教授打电话来询问病人情况，叶子总能条理清晰，应对自如。

肖叶红在孕期时，本应享受着家人无微不至的呵护，安心等待新生命的降临，但由于科室人力不足，她毅然坚守岗位。孕吐反应严重的她，只能呕吐了又吃点，吃了又开始工作。移植仓内一位患者突然出现高热、寒战，生命体征急剧波动，监护仪发出急促的警报声，撞墙、咬牙，病人猝不及防朝着这个已有两个月孕期的妈妈肚子上踹了一脚。她摸摸肚子，好像并没有异常，不管那么多了，先把病人搞定。即使孕期的她，工作起来专注与专业丝毫不减。事后大家玩笑说：亏了身上还有点小肉肉保护了崽崽。

这位双眼炯炯有神的白衣使者，身子骨里好像有使不完的劲，用不完的体能，只要有需要，她就会出现。素衣仁心，白衣担重任。护士，一个圣洁、平凡、辛劳、伟大的职业，无论春夏秋冬、白昼黑夜，心中只有救死扶伤；在自己平凡的岗位上，用双手续写生命的篇章。