凭借意志跨越科研的荆棘，她以柔弱的身躯担起粉冶研究的重任；心怀一颗关爱学生的诚心，她尽其所能在三尺讲台点燃千百热情。   

范景莲教授，潜心研究粉末冶金难熔材料20余年，在新型难熔金属材料方面取得多项具有完全自主知识产权的创新性成果，为粉末冶金学科和国防事业发展做出了重要贡献。这该是怎样一位女子？在一个雨天，记者拜访了范教授。一进门，她的热情就驱散了记者身上的寒意。聊到专业领域，范教授的神情变得兴奋，娓娓谈起她与科研、与学生打交道的那些日子……   

科研者——意志与信念

在毕业论文设计中，既是导师，也是时任校长的黄伯云院士给范景莲出了个难题——做一个自己不喜欢并且已经被反复开发的钨合金课题。为了完成任务，范景莲收集大量资料，研究了许多相关成果后，率先提出用纳米技术细金化钨合金的新方向。有了理论支撑还不够，在实验中，她又遇到了新的困难——缺乏硬件设备和经验指导。“很多时候都是流着泪做实验，科研路真的不好走！”范景莲依稀记得当初的心情。“不过既然做了，咬着牙我也会坚持把它做完。科研需要这种意志力。”凭借坚定的毅力，范景莲最终做出了符合预期的材料，证明了“把钨合金粉末纳米精细化，在很大的程度上能够降低烧结温度，大大提高强度”这一创想。   

博士还没毕业的范景莲因此小有名气，被学校派往美国深造，进行注射成形技术研究。归国后，她选择在中南读博士后。在一次教育部答辩中，有人建议把她的理念工程化，使机械合金化实现工业化应用，这给了她不小的启发，从此更执着专注于做研究。   

“有能力的人很多，我只是比别人多了几分坚持，多了一点意志。”范教授给记者讲了她科研中的小插曲。2001年12月博士后出站正准备一展拳脚的她，却遭遇了一场车祸，导致右脚踝骨粉碎性骨折。对于在科研上跃跃欲试的范景莲，这是个不小的打击。出院后范教授常常陷入自我否定、自我怀疑之中，还一度有过放弃的想法，“我喜欢追求完美，那时候觉得自己有身体缺陷，没有做科研的样子。”最后在黄伯云院士的开导和启发下，范景莲重新拾起信心，也更深刻地意识到作为一个科研者，要有克服各种心理障碍的勇气和信念，才能在科研这条障碍重重的道路上坚持下去，做出成果。脚伤还没好的她却不顾疼痛，早出晚归往返于实验室和家中，为了消除由于奔波肿起来的脚踝，她不得不每天花早晚各一小时的时间用淋浴热水冲脚，就这样坚持到项目完成。“黄老师的鼓励让我坚定了走科研路的信念，在这种信念的支撑下，我坚信能克服种种困难。”回忆起以前的事情，范教授微笑着说。   

“在具体的科研中，我们都是摸着石头过河，既然要做前人没有做过的东西，必然也要承受未知风险的洗礼。”范景莲教授认为坚定不移、意志力强是科研者必备的精神。科研路上不可避免地会出现许多“拦路虎”，但只要有信念、能吃苦、坚持不懈，集中精神挑战困难，就能感受到科研中的“柳暗花明”。   

如今，范教授依然带着对学科的热爱与坚定的意志走在科研的路上，从未停下。 范景莲教授和她的团队把未来5年到15年的研究重点放在“高超”上，未来30年到50年则是核聚变。   

传道者——责任与关爱

范景莲教授不仅仅是奋斗在科研前沿的工作者，也是一位敬业负责、关爱学生的优秀教师。在长期的教学中范教授形成自己的一套经验：启迪学生，培养兴趣，鼓励学生动手做实验。   

范教授有自己别具一格的授课方式——用描述故事的方法讲课。在她看来上课最重要的一点就是点燃学生对专业的兴趣，唤起他们的梦想。“范老师的课总是给我们很多启发，有时候会因为上了她的课喜欢上这门学科。”范老师教的一些学生对她的评价很高。除了对教学方式的探索，范景莲对学生也无微不至地关爱。有一次，她的博士生韩勇做实验时没有准备好前期工作，被范教授严厉地批评了一顿，到了晚上，范教授专门打电话安慰韩勇，还帮他分析实验中的问题。“想不到老师会专门打电话安慰我，当时心里感觉特别温暖。”韩勇告诉记者。   

粉末冶金学科，需要很强的动手能力和实践能力。想学好这门课一定是理论加实践加经验，只靠埋头读书是无法学精学通的。深谙学科特点的范景莲教授，在教学授课过程中也摸索出自己的一套培养理念和教学方法。不管是对本科生还是研究生，范教授都鼓励学生在理论支撑下亲自动手做实验，“不论实验做得好不好，动手做了就是一种进步。”当然，范景莲教授也没有忽视学生的基础理论知识。她常常引导学生多阅读外国文献，了解学科的前沿知识，开阔视野。   

虽然科研十分繁忙，范教授还是怀着对学生的关爱，对教学工作兢兢业业，丝毫不放松。有一段时间范教授在北京连续开会，为了给学生上课，她专门请假坐飞机回长沙，上完课后又匆匆赶回北京开会。   

范景莲教授除了上课，还有一支自己的科研团队，有二十人左右。其中的核心成员除了少部分副教授和博士之外，大多是研究生，还有做基层工艺操作的本科生，甚至高中生。“一支真正优秀的团队并不是学历高的人越多越好，科学组建的团队才能发挥最大的作用。与此同时还能给一些科研意识不强的本科生提供一个平台，激发他们的兴趣。”范教授认为不同的人有不同的强项，要充分利用每一个人的能力和潜质，构建有梯度的研究团队。在研究团队的日常工作中，博士做理论研究，研究生、本科生转化工程，基层人员做实际操作，使每个人的能力都得到充分的应用。与此同时，也给本科生提供良好的科研平台，锻炼能力。   

作为一个科研工作者，范景莲以信念和意志为剑，披荆斩棘，为材料领域开辟新的疆土；作为一名传道授业者，范教授凭着对学生的关爱与对材料学科未来发展的责任，激发学生兴趣、点燃他们的理想，成为下一批人才的领路人。她说：“科研工作虽然辛苦，但是想到手底下的学生能继续我们的事业，想到研究出来的材料能够为中国的发展做出贡献，也就不觉得苦了。”