农村的孩子读书晚，学生并不比我们小多少，但他们总毕恭毕敬地称我们老师，无论在课堂还是路遇。上课的时候他们会起立，叫“老师好”；下课的时候他们仍然起立，让“老师休息”。自己也喊了这么十几年，可当有一天成为这些合声的主语，我心里满是温暖和感动。一中的学生大多是住校生，每个月两天的探亲假后，我们寝室的地上总是堆满了沾着泥土的编制袋，有时候是红薯，有着南瓜般的颜色和渗蜜般的甜糯；有时候是糍粑，染着红红的喜庆印记；有时候是柚子，可以整个地剥出瓤来，留下金黄色的皮散发清香；还有板栗，还有甜酒，还有橙子，还有野葱，还有西红柿……我们并不认识每个来敲门的孩子，他们一律称我们为老师，放下东西便跑了，没有任何说明，最多讲一句“自己家里的，不要钱”。我们住在学生宿舍一楼，除了晚上不熄灯以及有大门钥匙可以随时进出，其它都和学生同等待遇，每天早晨6：20—6：50和晚上9：30—10：00有水，三个人拿盆拎桶地赶紧蓄足一天的用量。中午和晚上去学生食堂排队，连饭带菜只要一块钱。但尽管这样，还是有许多来自贫困家庭的学生每天只能嚼五毛钱两个的大饼，我们几个凑了些钱，悄悄塞给那些孩子。

刚来的那个月，中午几乎没有去过食堂，总有老师来敲窗户，打开一看便是张陌生的笑脸，“来我家喝油茶吧”，于是便浩浩荡荡地去了，一碗接一碗地喝下去，往往走的时候还不知道今天是谁请客。喝油茶是这个苗乡的风俗，据说习惯后会上瘾，一天不喝就没精神，初到时在我们心里完全是一副鸦片印象，其实就是用茶叶和食油熬出浓汤，冲到装满炒米、板栗、苞谷粒和葱花的碗里，主人盛在盘子里热腾腾地端上来，客人拢坐在一起烤火扯谈或者打扑克，只要记住自己碗的编号，一轮又一轮地喝，直到再也灌不进去为止，因为原料几乎都是自家种的，花钱不多又热闹。记得第一次喝油茶是在学校工会主席家，当时我们只闻其名不见其貌，满怀着好奇和憧憬去的，看着那碗里红红绿绿的碎渣子，油茶汤熬得又黑又稠，进到嘴里苦涩难咽，简直就像喝中药。我们强忍着灌下一碗就落荒而逃，在众人的疑问中直称“饱了饱了”，然后潜回寝室刷牙嚼饼干，发誓再也不要上这个当。后来终于经不住老师们轮番轰炸又硬着头皮端起了油茶碗，再入口就品出了滋味，那种苦尽甘来的感受和香脆可口的嚼头，几乎就是人生际遇的翻版，也许这也是苗乡人喜爱这种食品的原因之一吧。现在虽然还没有到不喝没精神的地步，但每次中午有人敲窗户，大家便开始欢呼：又有油茶喝了！

（未完待续）