编者按：国将兴，必贵师而重傅。2014年9月10日，是我国第30个教师节。学校组织《我的大学老师》征文活动，收到大量师生和校友的来稿，字里行间体现的是对老师敬业的赞颂、对师生情谊的怀念。在第30个教师节到来之即，新闻网特选登部分优秀作品，对所有辛勤耕耘的中南老师致以崇高的敬意！

读懂一个人，最佳的途径，莫过于读这个人亲笔书写下的文字，尤其是完全自我心灵的抒写。所以我喜欢看人的博客，或嬉笑或怒骂，或逻辑分析或歇斯底里，总比学术文章来的真实和贴心。抛却对老师的感情，读蓝爱国老师的博客，教室的文化身份，竟发现，一个纯私人的空间，也可以如此的学理化，如此具有思想性，老师是怎样的一个人，可窥一斑。

“在讲台上行走”和“在教室里老去”是老师博客———“教室的文化身份”里的两篇博文，回忆老师的故去，些许有些悲凉，但那文字，有的却只是坚定。教师与学生是一对范畴，也因此，一个好的老师，不管他自己的想法如何，对其最真实恳切的评价，都应该是来自学生。蓝老师去世后，在网上搜索，可以找到很多学生对他的怀念性的文章，老师的好人缘也就可以想见了。

蓝老师自取的绰号是 “小野”，意取名不见经传的野草。单说他的相貌，确也没什么出奇的地方。看他年轻时候的照片，烫了头发，紧身牛仔裤，高筒旅游鞋，颇具中文系才子的风范。反观他步上讲台后的日子，却是朴素了很多，混迹于学生中间，往往分不出师生的差别。而他最喜欢做的，也正是混迹于我们中间。采访了一些老师的学生，被提及频率最高的，正是老师的喜欢在学生中间绕圈子。“老师并不高高地站在讲坛上，而是走到我们中间，一节课要在教室里绕上好些圈，若是把老师在课上所走过的路统计起来，恐怕没有千里，也有百里了吧。这一百里地路程，是老师教育我们的路程，老师总能让师生特别亲密，想来就是因为走在我们中间的这百里路吧。”05级中文系的郑良凡如是说。而02级的高君在自己的文章里也曾有传神的回忆：“大二下学期，他给我们上的第一节课刚结束，便见他健步如飞地从讲台上跳下来，在教室的过道中间做起了频繁而不规则的圆周运动。经过仔细分析,我怀疑，他对我们每一个新学生都不乏“研究”的好奇和兴趣，不信你看：他走走停停，目光四处流转，时不时就会突然停下来，目光如炬,专注地盯住一处，俨然一副哥伦布发现了新大陆的那种夸张表情，……这还不算，有时候这“小草”老师还有更让人咋舌的“不轨”行为，他会一头扎到教室后排———我们中文系男生的专用领地，没了踪影。不一会儿便会听到后面：先是众声齐唱，嘈嘈切切错杂弹；继而便是百花开尽“草”登台，惟闻蓝师声震天了。”

上过蓝老师课的学生，都对于他的课堂特色记忆犹新。按照教学要求，蓝老师会放幻灯片，可是幻灯片的内容多半只是个框架，他的讲述才是精髓。常见他一径奔到幻灯片幕布前，指着上面的文字，像连珠炮一样炸开了一串又一串的精彩，没见他拿过什么教案，全凭着一张“铁嘴”噼里啪啦打天下。兴致高处，再观老师，满目放光，一脸陶醉，仿佛他手下所指的不是几个枯燥的文字，而是天堂抑或是蓬莱之所在，那幕布都随着他澎湃如潮的语流皱起了一池春水，一鼓一落地好像也被他讲动了心旌。自然，澎湃之后也有风平浪静的时候，这种时候，向他一望，保管你会大吃一惊：那动作那神态俨然就是罗丹刻刀下“沉思者”的拓片。头略低，一手支颐，眼睛间或一轮，片刻之后，只见他眉黛忽展，转身拎起笔来在黑板上“砰砰砰”地写下几个胖胖的狂草大字，之后就从幕布那边转移过来，站在新的阵地上指着那几个“狂草”开始了新一轮的澎湃。老师的课经常被安排在第一二节课，他来得早，学生也都到得齐，打听了几届学生，都是这样的反映，可见老师确实是受学生喜爱和敬佩的。

自蓝老师住院至他的追悼会，一批批的学生从外地赶回来，只为恐难见他最后一面。或许我们总是这样无知，不能懂得生的珍贵。老师短暂的一生，真正实现了自己的诺言———在讲台上行走，在教室里老去。这棵倔强却快乐的小草，用他的盈盈绿意，浸染了许多人的心。野草，“根本不深，花叶不美”的野草，今春去了，明春再来，遥遥满目。

（注：文中记述的蓝爱国老师，是中南大学文学院教授，曾任文学院新闻系主任，主要研究方向为当代文学和当代文化。出版专著《好莱坞主义》、《后好莱坞时代的中国电影》、《游牧与栖居》、《解构十七年》、《网络恶搞文化》、《文化传承与文化消费》等多部，发表论文四十余篇。2008年8月病逝。）