Monsieur在法语里是先生的意思，比英语一个单音节的Sir少几分武断，读时嘴巴轻轻一噘，音在唇齿转换间翩然飘出，些许娇嗔，些许亲近；Henry若用英语译来是带着一点戏谑的“亨利”，但在法语里，是带了特有的小舌颤音，柔和而不失风度，正如教给我们这两个音的肖老师，温文尔雅，不怒自威。

肖老师名红文，在尚没有见到本人时我们都纷纷猜测，这个未曾逢面的老师该是怎样才情逼人、貌美如花的女子。当某日一位海拔一米七左右、剃着时下最没有个性的小平头、戴着民国时期最为流行的金丝眼镜的男人站在讲台上，用分不清“胡”与“服”的“塑料”普通话，带着一丝文弱书生气质做自我介绍时，一时竟有时空错乱之感，真以为方鸿渐跳出围城给我们教法语来了。然而当 “方鸿渐”捧起法语书随意读上一段，虽听不明白，却也分明感觉那些低调的字符是带着生命跳出来的。那时我们的教室对着老球场，沿路一排法国梧桐正在换装，乱红如雨，恰好伴着一串串不张扬的单词和成一曲《秋日的私语》。

肖老师上课，称不上有条不紊，经常说着说着就想到别的什么知识点，然后就扯远了，让那时还没什么学法语经验的我们有些手忙脚乱，他的语速倒不紧不慢，刚好能让我们全部记下。所以上这门课是最累的，稍一走神，漏掉一两句，就不知道讲到哪里去了。偏偏老师又是个标准的绅士，轻声细语的，加上法语特有的语调，柔柔的，像乱人心的水草，总让人出神。复习时，却发现很多大二下学期才接触到的东西还在学语音的初期，就已经有了最初的记忆。一个学期下来，笔记积了厚厚的一摞，而且几乎前后都有照应，也不知是无心，还是有意而为之。做题时，总会突然触及到某个曾经知识点朦胧的印象，电光一闪，所谓融会贯通，大约如此吧。大三后，老师不再担任班导，转而教授我们经贸法语，曾经在大企业里做外贸的他来教我们这些非常得心应手。不仅仅局限于书本上那些枯燥的单词和经贸常识，他经常给我们讲他曾经的工作经历，讲他以前的老板，甚至讲那些让他不停怀念的伙食，这样的一堂课上下来，总感觉下课铃响得太早，还听得不够。

上课时的随意并不代表不负责任，肖老师的儿子希希生病了要做手术，直到最后要上手术台的时候老师才请假，之前的课程一次也没有耽误，“我要是不来上课，那对不起你们”。08年寒冷的冬天，全校都停课，肖老师还是坚持要把没有上完的课给我们补上，一补就是一星期。老师胃不好，上课时经常一手撑着胃部，明明是料峭的寒春，却满头都是汗。但他的语调听不出一点异常，也许平素就习惯了低调，对一切都淡然。而学生的事情他却总是记在心上，几个同学偶然谈起自己喜欢新闻，老师就主动联系他做国际新闻的朋友，来给学生指点迷津；学生没有来上课，老师也不会严苛地责备，只是和大家一起玩“猜猜谁没到”的游戏，脸皮薄一点的同学都被弄得不好意思，下次乖乖坐在教室；他那一口标准的法语让外教也称奇，想不到从没有去过法国的老师能说这么好的法语。

老师对我们的一切合理或者无理的要求都非常宽容，不管是要看电影，还是要讲故事。虽然他随和，从不直接批评学生，但学生们对他却有几分敬畏，他从来不给学生提什么高要求，但学生们却一直暗暗努力，怕看到他眼里的一丝失望。老师的随和并不是含糊，他也会给我们做恐怖的“dictée（听写）”，也会突击检查我们的课文背诵情况，也会用严厉的眼神表达他的期待。可以说，他是几位法语班导里最不严格的一个了，但我们的专四成绩却并不比别的班级差，八个优秀，只有两个同学没有过，这样的答卷可算是令上上下下都满意。他也不吝啬表扬，不管是课上，还是私底下聊天，他的嘴里从来都不缺乏某某某读书很用功，某某某进步很大之类的溢美之词。

生活中老师是个很随和的人，问他什么事，他总是说“你们安排就好”，如果不是站在讲台上，他和学生其实没什么太大区别。班里组织去公园烧烤，学生开老师的玩笑，要老师背女生和其他男生比赛，肖老师也不推脱，背上撒腿就跑，比谁都好胜；师母的衣服不合身自己没法穿的，老师就送给班里有需要的学生；和我们一起包饺子，外专业同学远远地看见了，奇怪地问 “你们班怎么多了一个男生？”；联谊会时，我们拉老师去台上唱歌，他也不含糊，从准备歌词到开唱前的简短发言，都做足了功课，末了，还说“请大家忍受一下，几分钟就唱完了。”念那个“化肥灰会飞”的经典绕口令，老师挠挠脑袋：“这简直要我的老命嘛！”偶尔，他也会“八卦”一下，开玩笑说“Christiane，那天我看见你和某某某在沃尔玛……”，和我们“越策越开心”。和其他老师不同，我们在肖老师面前更加无拘无束，班里男生都把他当兄弟看，一起打台球，一起侃大山，女生们则在卧谈会时总爱说起他，说“嫁人就要嫁肖老师这样的男人。”

肖老师几乎没有给我们讲过什么做人为学的大道理，他只是用他的言行来感染我们，告诉我们什么是爱。宝贝儿子希希经常被他挂在嘴边，有时上课上着上着，老师会突然停下来，带着半是气恼半是爱怜的表情联想起希希的趣事，“他骑在我头上 ‘murmurer’（窃窃私语），等听清楚了才反应过来原来小家伙在唱歌，唱‘我有一头小毛驴我从来也不骑’……”学生笑过也记住了“murmurer”这个生词。有次去老师家玩，小家伙不停挥舞着金箍棒满屋子乱窜，而老师穿着围裙跟在后面追，吃饭的时候希希挑食，不吃辣椒，耍性子，老师特意做道味道清淡的豆腐，一口一口哄儿子吃下。我们农家乐的时候，老师也带上希希，一刻也不敢放松，打球打着打着，问一句“希希呢？”看见小家伙在林子里和我们玩得不亦乐乎才放心。吃饭的时候更是“一切团结在希希周围”，哄吃饭、陪着玩。法语班迎新晚会的时候，学妹开着玩笑说“您儿子继承了您所有的优点。”个性腼腆的老师只是笑笑，没说什么，但眼里的那份慈爱简直叫人嫉妒。

2008年是老师的本命年，几乎每天都见他穿着一身大红出现在教学楼里，下笔千言却不知从何说起，平时他给我们的印象总是零散的，却不乏诗意。用这篇小文祝福老师：Nousvousaimons，nousvousaimerons（我们爱您，我们永远爱您）。都德说法语是世界上最美丽的语言，那么，Monsieur Henry便是我们心里最美丽的词汇。