数月前，一个学妹发给我一篇文章，我随手在这篇文章后面写下了这么几句：

仆意不逊，椎鲁少文；形容卑鄙，忝列周门。以謭劣之才，厕迹于文苑风雅之间；以庸众之流，滥竽于俊乂英贤之列。或偶因一事之善，而经年借以为资；大言无当，虚声窃誉。虽未见讥，能不自愧？

这大概是我对自己的研究生生涯最中肯的一个自我评价吧。我应该是11届中国古代文学专业研究生中颇为“另类”的一个，是唯一的一个纯爷们。莺莺燕燕的书香女儿语，常让我有着贾宝玉般的自惭形秽；我也是唯一一个从外校考入中南大学的跨专业研究生，如半路出家的和尚，愣头愣脑地还沉浸在往日的酒肉穿肠。对于我这样的一个学生，用师姐的话来说，“真是师门不幸”。可想而知，为了把我这个酒徒式的人文无赖教化得有些许文人气，我的导师倾注了太多的辛劳。

我很少将论文之类的长篇文字用电子邮件的方式发给导师，而是将文章打印成纸质稿，这样导师看起来就会不那么吃力吧。但是当我把第一篇自我感觉还不错的小文章从导师那里拿回来的时候，着实吃了一惊，几页纸的正反面和字里行间密密麻麻铺满了红色的批注，比我的原文字数还要多。一篇不经意的、不以发表为目的的小文章，我导师竟花费如此的精力，从篇章结构、遣词造句，到标点符号、页眉页脚，随处可以看到导师苦心孤诣的琢磨！这篇文字我始终当成宝贝一样夹在书本里，每次看到它都会瞬间有一种温暖和让我鼻酸的感动！

我大概是最后离开校园的毕业生之一吧，一直挨到7月中旬才搬离，不是无处落脚，而是有颇多的难以割舍。而今，无论是走在无人的深巷还是在喧嚣的街市，都感觉自己是一个孤单的个体，在寂寞中品味着存在的滋味。每到这时，教研室的冬日茶香、岳麓山的曲径通幽、南校区的半亩荷塘都会不由自主地在脑海里打转；昔日导师的严苛，也成为再不可得的回味。岁月总是如风一般消失，每时每刻都在不经意的瞬间成为历史，即使没到耄耋之年，回头看看，依然有一种落寞的沧桑感和时过境迁的沉重。

一年又一年，导师会迎来一批又一批的芬芳桃李；导师的学生星河无数、熠熠生辉，而在学生看来，导师永远是那轮唯一的十五圆月，柔和、明媚的光辉如一泓清泉般永远荡漾在心底。

恰逢第30个教师节，谨以此文献给我最尊敬的导师，祝我的导师们快乐、安康！