2025，行至世纪长卷的四分之一处。若以付出为横轴、收获为纵轴，将整年时光绘入一幅象限图中，每个四分之一里都承载着难忘的成长记忆。这一年，你在哪个象限落笔，写下怎样的青春回忆？

耕耘有时，收获如期

付出越多，收获越大，这是很多人眼里最朴素的成长公式。

机电院2022级赵琪森在两年前还是专业成绩垫底的“学业困难户”，今年却如愿收到了西安交通大学的研究生录取通知书。转变，发生在从军营归来后。一大堆待补课程，不再是包袱，反倒成了他眼里必须拿下的关卡。他将部队里锻造出的钢铁纪律化为“攻关”执行力。他主动向辅导员请教，将繁重课程压力拆解成每门课要完成的具体目标。跟不上课，就自己听网课、啃课本，带着问题请教老师和同学；没有课时，就在图书馆里按“早八晚十”的节奏消化知识。一年里，他追赶到专业前10%。“明晰目标，然后尽最大努力执行，越努力，越幸运。”赵琪森这样总结自己的2025。

金瑞婷的“飞盘回忆”

对人文学院2023级金瑞婷来说，这枚湖南省大学生极限飞盘锦标赛季军奖牌，是对那些挥汗训练的日子最好的奖励。加入飞盘社的两年多里，她感慨“腿无一日不酸”。每周一次的集体训练，备战期间为琢磨“区域防守”战术而反复观看的录像，绘制跑位图练习的夜晚，让她从最初连接盘不稳的新手，成长为全程高强度攻防的团队核心。“看得见的荣耀背后，都是看不见的日日夜夜。”对她来说，这枚奖牌，不仅见证了体能的提升和技术的成熟，更凝结着她与队友间无需多言的信任与默契。

卢佳铭（前排左四）与学生们

暑期，法学院2024级卢佳铭前往青海支教。尽管行前做了很多准备，但当他真正站上讲台，面对孩子们清澈而期待的眼睛时，一种沉甸甸的责任陡然压下，他决心用更充足的准备来弥补经验的不足。为了把一堂课备好、讲透，他常在临时改造的宿舍里备课至深夜，教案改了一版又一版。“高原上那些安静的夜，付出后的平静与力量，就这样闯进了我的19岁。”他这样记录着那段支教时光。他发现，自己也是这场真诚付出的受益者，那些为学生熬过的夜，也沉淀为自己心灵与认知上的成长。

努力，不一定成功，却一定会成长

若耕耘没等来收获，努力是否还有意义？这一年，有些学子用自身跋涉写成答案。

商学院2024级李洋备战数模竞赛之旅有些坎坷。首次参赛因队友退赛，他只好临时重组队伍仓促迎战。二次出战，在国赛前高强度的暑期培训时，队伍再次解散。看着未竟的模拟题，他不想再放弃，心想着“就算一个人也要完成比赛”。幸运的是，他及时重组队伍并完成培训。进入正式比赛，三人在讨论室里通宵鏖战：从反复推翻重建的模型、调试至深夜的代码，到字斟句酌地敲下论文……可全力以赴并未换来期待中的奖项。当时遗憾的李洋在年末回望时发现，看似“落空”的付出换来了实打实的成长：他掌握了LaTeX、学着驾驭AI工具，更在屡败屡战中锻炼了抗压与协调能力。

吕睿康（二排左三)在舞龙团队的合影

入学后不久，湘雅公共卫生学院2025级吕睿康因偶然邀约，加入了校舞龙团队。第一次训练，沉重的龙杆便给她一个下马威，当晚手臂酸痛令她辗转难眠。可她还是选择了再试试。为了备战舞龙舞狮鼓乐校运会系列赛，她和同样零基础的队友用许多夜晚与周末加练，反复磨合着每一个动作。随着训练推进，动作难度与强度日渐提升，尤其是“舞龙K式”，三人需如“K”字般紧密配合，并在高难度姿态下随乐律同步挥杆起落。在一次次摔倒、磨合中，大家把动作越练越齐。比赛中，他们以0.002分之差没能争得头名，但过程足够充实——她真正举起了沉甸甸的龙杆，掌握了一套行云流水的动作，更结识了一群可靠的伙伴。

答案已然清晰：那些看似没有结果的努力，都在让成长更有分量。

直面“无收获感”

付出不多，收获寥寥。回望时，往往伴随着类似的遗憾。而反思，恰好是调整步伐、重新出发的开始。

这学期，法学院2025级王彭陷入了“平时缓、考前赶”的循环。考试周来临，他才开启连续数日的高强度补习。尽管短时间内翻阅了数百页课件与笔记，他在考后发现“知识点好像过了一遍，但又像什么都没留下。”这段经历让他开始反思：学习不应是一场应付考试的临时任务，而是一个需要日复一日、主动将知识内化为思维体系的过程。

能源院2024级黄诚也经历了一段“加入却未投入”的时光。他满怀热情加入两个社团，却都徘徊在团队边缘。翻看相册时，他发现除了几张合影，竟找不到自己深度参与的任务或与伙伴深入交流的痕迹。这段看似“在场”实则并未融入的经历让他清醒：真正的“加入”来需要用真诚投入，来与一群人、一件事建立起扎实而温暖的联结。

无心播撒，惊喜满盈

总有一些不刻意的付出，如同随手播下的种子，在不经意间生根发芽，绽放出意外的美好。

人文学院2025级吴芷童是一名小有名气的网络画手。中学时，她通过断断续续的自学，摸索出了一套独创画法，随手分享在网上的画作意外收获了许多关注与喜爱，却也让她一度陷入“流量焦虑”。但焦虑在今年得到缓解，这源于她找到了热爱且愿持续投入的创作方向——视觉小说创作。这一年，她用课余时间学习编程软件探索游戏，用中文专业的优势，打磨这一文字密集型游戏。“画画只是业余爱好，投入不多。”她笑着说，“但回头看，得到的远比想象丰富。”

张一俣参与“寻光”计划

“它像一颗石子投入湖面，荡起涟漪，我沉浸其中，并带走不可磨灭的记忆与收获。”材料院2025级张一俣这样形容他参与“寻光”计划后的感受。“寻光”计划，是为长沙市特殊学校的视障儿童教授吉他基础和声乐知识。本想浅浅参与的他复盘时发现，自己从未缺席过一场活动。两周一次，并不重大的投入，却给他的内心世界带来巨大触动。一次次纠正盲童的指法，一遍遍鼓励想唱但又害羞的小孩歌唱，张一俣变得更有耐心，更懂得换位思考，世界观也更加开阔。每一次活动后，他都会用笔认真记录下当天陪伴的孩子。这份持续的关怀，让他收获了内心世界的充盈与成长。

付出与收获的坐标，标记着来路，也指引着去向。新的一年，愿大家落笔无悔，在时光象限里，绘就更好的自己。

（文中李洋、王彭、黄诚为化名）

（一审：范泓洋 二审：唐潇珺 三审：韩艳）