2011年9月15日，菲律宾马尼拉一家医院的手术室，舒畅（中）进行会诊并演示主动脉腔内手术。

人物小档案 舒畅，主任医师、教授、博导。现任中南大学湘雅二医院血管外科主任，国际血管联盟副主席。

18年前，年轻的舒畅选择血管外科的时候，还不知道有“夹层”这一说，“许多猝死者，找不出原因，其实就是这个病”。这个病要么不得，要得就来势凶猛。科学家爱因斯坦、世界排球名将海曼等，都是因这个病而去世的。文献报告显示，1周内的死亡率高达50%，一个月内的死亡率在60%-70%。而大部分人病前少有先兆。

舒畅，中南大学湘雅二医院血管外科主任，国际血管联盟副主席，做的就是这救人命悬一线的手术。10多年来，已飞赴6个国家和国内的20多个省份的200多家医院，成功救治2000多人。在血管支架手术中，他在国内第一个开展了“烟囱”和“开窗”技术，完成全国第一例腹膜外联合开胸切除胸腹主动脉瘤手术，全国第一例艾滋病患者的股动脉假性动脉瘤破裂手术。

手：“指尖上的灵动”

与舒畅面对面坐定，首先注意到的，是他那双手。

手腕搁在桌沿边，十指随意轻绕，白皙、修长、骨节刚劲，很有男人味儿，保养之好，使人嫉妒。

更令人肃然的是，2000多条垂危的生命曾在这双手下起死回生。

记者赞道：“这双手就是为手术刀而生的。”舒畅笑而言他：“《卖油翁》里说，‘我亦无他，唯手熟尔’。”

话题就从这双手开始。

4岁时，这双手就握着羊毫开始练习书法。启蒙老师是邻家大爷——国民党将军，黄埔八期毕业生，《毛选》四卷中提到的人物罗绍南。初次见面，罗将军拉着小舒畅的手仔细打量：“这手能干大事，先练书法吧！”于是，舒畅在他的指导下临帖描红，小手天天残留着墨渍。随着舒畅笔法精进，没多久，罗将军自感力不胜任，另一位邻居——题写“甘长顺”店名牌匾的本埠书法大家胡慰曾接棒授徒。几十年后，长沙湘雅路一带的店铺，有的还挂着他做学生时题写的牌匾。

书法爱好一直保留至今，舒畅家中书房，设有文房四宝，偶尔闲时忍不住挥毫泼墨，比划一番。舒畅说：“练书法和做手术一样，需要平心、静气、凝神……”

可以想见，多年之后，当舒畅无数次精确地将导管和支架穿过患者脆弱的血管时，多少得益于“平心、静气、凝神”的书法童子功。

小学音乐老师看中了这双手，要他学习吹笛子，父亲不同意，理由是舒畅瘦小，吹奏对身体不好，老师说，那就拉二胡，“横竖不能埋没了这双手”。

不久，中央音乐学院一位教大提琴的教师下放到楚怡，也瞄上了这双手，舒畅又被选拔为学校乐团的大提琴手，3个月后，登台参加全国儿童文艺汇演。“每次5毛钱报酬外加一个面包，演遍了长沙大小剧场。”舒畅回忆着，不无得意。

除了书法、乐器，学校里的黑板报也出自舒畅灵巧之手，板书一丝不苟，报头、题图画得有模有样，以至于参加工作后，在湘雅医院协助外科主任吕新生教授编写《普通外科学》，洋洋七卷，数百万字的学术专著中的2000多幅插图，都是舒畅一笔一画手绘而成。

高考时，一心想为国家“做点大贡献”的舒畅，一腔热血，报考了军工院校的导弹专业。

“你这双手，不做外科大夫，可惜了！”生物老师常力源的一句话，完全改变了舒畅的人生，舒畅转而报考了湖南医科大学（今中南大学湘雅医学院）。

从此，中国或许少了位导弹专家，而人间，多了一位妙手丹心、救人性命的白衣使者。

书法、琴弦、画笔、手术刀……都是指尖上的活儿。大学5年，舒畅的总成绩在前30名，而外科等需动手的科目，次次第一。

舒畅从不沾烟酒，他认为尼古丁和酒精会导致手术时手发抖。他解释：“手术中，导管和支架通过血管，穿到真腔还是假腔，要凭手感和经验来判断，时刻保持手的稳定灵活和敏锐的‘手感’，对血管外科医生非常重要。”他在荣获首届“湘雅名医”时发表感言说：“别人用嘴说话，我是用手说话，用手术刀挽救患者生命……”

妻子“数落”他：“家务活嘛，偶尔做一点，但从不洗碗，怕伤手。”

眼：“跳出井底看世界”

1989年7月，舒畅以全年级外科第一的优异成绩，从湖南医科大学毕业，分配到湘雅医院普外科，两年后攻读普外科硕士，1995年硕士毕业。

留在百年湘雅，从事的又是无数医学生梦寐以求的外科，做住院医师、总住院医师、跟着教授们查房、坐门诊……舒畅顺风顺水地走在他的行医路上，很是满足。直到1995年，刚晋升为主治医生的舒畅赴京出席了一个全国性普外科的学术会议，他才意识到，自己不过是“井底之蛙”。

在那次会上，舒畅遇到了他学术生涯中最重要的引路人——中国血管外科的开创者和奠基人，后来成为中国科学院院士的汪忠镐教授。

“夹层动脉瘤”、“主动脉破裂”、“腔内隔绝术”……一连串闻所未闻的新发现病症以及前沿治疗术，让舒畅眼界大开。

“夹层动脉瘤是由各种病理因素导致主动脉内膜和中膜受损而变薄弱，高速高压的血流将薄弱的内膜和中膜撕开一个裂口，动脉血涌入其中，而累及胸主动脉甚至整个主动脉，它不是肿瘤，但它致死的凶险度却超过任何肿瘤。”汪忠镐耐心地向舒畅解释。

当时，湖南省乃至全国基本上只能开展静脉曲张等比较简单的血管手术，外表温文尔雅的舒畅，内心偏偏酷爱挑战。他决计报考汪忠镐的博士，主攻血管外科。

在汪忠镐门下，极其严格的科研训练和国际学科前沿知识的裹挟，使舒畅受益匪浅。

“那是我专业突飞猛进的一个时期，也是‘破壁’之前必须‘面壁’的寒窗岁月。”舒畅回忆道，每天经常只睡5小时，除了大量阅读专业文献，就是连续十几个小时的实验，有时半夜老师一个要资料的电话，舒畅得把几十本大部头原版书翻个遍，实验用的小动物和整箱的方便面，伴随着舒畅度过了充实而忙碌的360个漫漫长夜。

读书期间舒畅亲历的一件事，更让他深深触动。

一天，汪忠镐受到匈牙利驻华大使的邀请，去前门外全聚德赴宴，老师带上了舒畅。一进门，就见到两位长者走上前来迎接老师，他们正是12年前老师飞赴匈牙利同台手术的医生。那一刻，舒畅更坚定了自己的志向和追求。

苦读3年，舒畅以一篇3万多字的全英文论文《胸腹主动脉瘤杂交手术治疗》通过博士论文答辩，由两名院士、7位博导组成的答辩委员们，在评语结尾特意加了四个大字：“人才难得”。

2001年，湘雅医学院把他送到世界血管外科研究中心——美国斯坦福大学血管外科从事博士后研究，汪忠镐特别给斯坦福大学医学院血管外科中心主任、美国血管外科协会主席扎林斯（CK.Zarins）写信，请他指导舒畅的科研和临床学习。舒畅在实验室做着肺动脉高压和动静脉瘘的动物模型，一有机会就把自己在临床治疗上的一些见解向权威专家请教，这位中国学生的专业素养和执着引起了扎林斯的注意，特许他进入病房，但条件是帮扎林斯建立大鼠腹主动脉瘤模型。

几个月后，他成功地建立了国际上首个大鼠腹主动脉瘤patch（补片）模型。扎林斯十分震撼，并再次破例，允许他参加临床手术的观摩和临床病例标本的采集。美国手术室的大门，第一次向中国学生打开，舒畅如饥似渴地学习世界先进技术，心中只有一个念头：“把血管外科的前沿阵地搬到中国来”。

一年后，扎林斯再三挽留无果,舒畅执意归国。扎林斯致信汪忠镐院士：“你把最优秀的学生派到了我这里，Shu是表现最出色的博士后，他将成为全世界最杰出的血管外科医生！”

回国10年，舒畅用骄人的临床业绩和学术成就验证了扎林斯的预言。10年间，这位当年渴望走进美国手术室的中国医生，已成为斯坦福大学医学院、耶鲁大学医学院、美国St.Clare医院，纽约大学Mt.Sinai医学院以及香港大学医学院客座教授；2011年，46岁的舒畅当选亚洲唯一的国际血管联盟副主席。

他不再是当年自嘲的“井底之蛙”，学术视野扩展到世界领域，学科前沿的每一步动向，都在他关注的视线之内。

2012年，舒畅再赴斯坦福，扎林斯教授由衷说道：“你现在在主动脉夹层的治疗上远远超过我了。”

身：“千里单骑走天下”

2011年11月14日，记者随舒畅出诊，12小时全程跟踪采访，见证了他千里单骑，挽救生命的铁肩妙手。

当年11月13日，太原急电。一名19岁的大学生，突发急性肺栓塞，当地医院全力抢救，效果不显，患者命悬一线，求救湘雅二医院。

上午11时第一次急电舒畅，他在广西南宁，刚下手术台；14时，第二次电话，他已在衡阳的手术台上；19时，第三次电话，他已在返长沙的高铁上。

14日上午10点，舒畅直飞太原，记者随行。

中午12︰15分落地。来不及用中餐，舒畅直奔医院。

“你好！我是湘雅舒医生，我需要……请准备。”车上，舒畅不停地用电话与医院手术室沟通，部署术前准备。

紧急会诊后，14点30分，患者被推进介入室。在当地十余名医生的观摩下，一台教科书般的手术在舒畅灵巧的手中进行：从股静脉穿入，利用导管将药物尿激酶直接送达肺血管栓塞处，用于溶栓，再在下腔静脉内植入伞型滤器，以防止深静脉血栓再次进入肺血管。CT摄影机以每10分钟4张照片的速度记录下手术的全过程。

15点19分，手术圆满成功。在交代后续抗凝治疗、用药、术后护理等一系列注意事项后，舒畅赶往机场。

一路上，舒畅电话不停，他在安排次日的本院手术：“明天6台，全是大手术，晚上8点20还得飞北京，参加美国中华医学基金会杰出教授评选答辩。”

晚上21点抵长沙，接太原消息：患者病情缓解，各项指标恢复中。

这是舒畅无数次救命之旅中的一次普通经历，10年来，舒畅除在所在医院完成大量手术外，还飞赴全国25个省、市、自治区，以及国外的共计200多家医院救人，被同事和媒体称为“云端医生”，舒畅说：“每年有一半的时间在各地飞。”

舒畅的同事李全明副教授告诉记者：“主动脉夹层、主动脉瘤破裂的患者大都病情凶险，不能移动，所以舒畅教授常常只得千里走单骑。”

2004年，湖南某大型企业负责人在意大利商务考察时，突发主动脉夹层，生命垂危。舒畅临危受命，飞抵意大利，手术相当漂亮。仅仅60分钟，舒畅就对患者主动脉破裂处成功实施腔内微创修复，转入术后恢复病房。不料，一夜之间，形势急转直下。病房主任通知舒畅：病人血氧不好，胸腔有积液，已转入重症监护，你装的那个支架压迫了病人的气管，必须拆除。舒畅急懵了：怎么可能？我堵的是血管，怎么会压迫气管？拆除支架，病人还能活？面对盛气凌人的蓝眼珠，舒畅顽强地据理力争。血氧不好，复查！原来是护士操作失误。胸腔积液，抽验！结果是没有超出正常范围。在事实面前，那位意大利专家低下了他高傲的头颅。心力交瘁的舒畅，见到从ICU（重症加强护理病房）推出来的患者，两人抱头痛哭。意大利28天，舒畅整整瘦了10斤。

2010年—2013年，舒畅先后应邀赴越南、菲律宾、马来西亚、泰国、新加坡，3次赴印度尼西亚共做了9台救人手术，全部成功。中国血管外科的发展水平和中国医生的精湛技艺，震惊了东南亚。

归国10年，舒畅带领他的团队，率先在国内开展了“烟囱”技术微创修复累及弓部血管的主动脉夹层；完成了全国第一例艾滋病患者的股动脉假性动脉瘤破裂手术；全国第一例腹膜外联合开胸切除胸腹主动脉瘤手术；全国第一例主动脉夹层合并腹主动脉瘤修复术；完成了中南地区第一例下腔静脉滤网植入术；中南地区第一例腹主动脉瘤支架型人工血管植入治疗术；湖南省第一例主动脉夹层腔内修复术；第一例主双股动脉搭桥术；第一例主动脉骑跨栓取栓术……他和他的团队以令人叹服的疑难手术量、门诊量、手术成功率、患者口碑，从异军突起到稳步领先，创造了中国血管外科界一个又一个奇迹。

当舒畅不知疲倦的身影频频出现在久负盛名的美国外科学年会、英国伦敦心血管年会、印尼全国外科学会年会主席台，以及世界各地学术讲坛之时，也标志着中国血管外科已能与世界先进水平直接对话。

心：“不近佛者不为医”

在中南大学湘雅二医院血管外科留言簿上，记者看到这么一条病人留言：“我得了世界上最难治疗的疾病，但我遇到了世界上最好的医生。”这条留言是写给舒畅的。

当时，病人脑部供血的两根颈动脉都出了问题，右颈动脉闭合，左颈动脉爆裂，如果不手术，病人肯定没救。舒畅切开动脉瘤，用手指压住喷血的颈动脉，迅速将颈动脉转流管成功插入破裂的颈动脉内恢复大脑血运。谁也没有计算过大脑缺血后，人的生命可以维持多久？而舒畅将患者失血的时间控制在短短的30秒内！这种复杂的病情在世界都属罕见。在动脉上开口子，如同挖大坝的“墙脚”，没有仁心，没有担当，没有为患者竭尽全力的医德医术，谁敢切下这么一刀？

这例手术被国内外专家誉为：“世界血管外科史上传奇的一笔”。

导师汪忠镐院士评价：“舒畅最难能可贵的，还不是他的技术，而是他心里时时装着病人，心里有病人，他就千方百计，想方设法，怎么也要把病人治好。”

2007年3月，湘雅二医院收治了一名女艾滋病人，病人因感染性假性动脉瘤破裂，已失血600多毫升，如不及时手术，其动脉瘤将随时破裂，危及生命。

“艾滋病人？”有人犹豫。

“艾滋病人也是人！这个手术我主刀。”舒畅果断下令。

两层隔离衣、两层手套、防护眼镜、鞋套，他领着手术组8名成员进入手术室。其间，病人果然血管爆裂，血喷涌出一米多高，舒畅的同事们没有一个人退缩，有的用手压出血口，有的给伤口消毒，有的轮流用手压住其动脉。整整6个小时的手术，湖南首名接受大手术的艾滋病人得救了，这也是全国第一例艾滋病患者的股动脉假性动脉瘤破裂手术。

术后，舒畅还亲手写了幅书法——“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”送到患者病床前，勉励她乐观生活。

2011年，一名患有马凡综合征的待产孕妇突发主动脉夹层，胎儿和孕妇命悬一线。

“这是两条命啊！”舒畅反复分析病例后，决定采用“烟囱”技术抢救患者。“烟囱”技术风险高、难度大，在世界范围内迄今只见少量报道，舒畅沉着冷静，精心手术，两个小时过去，孕妇转危为安，3天后，一名健康的男婴呱呱坠地，母子平安。

“是不是听起来很简单？”采访中，舒畅向记者讲述着一个个病例，说实话，我们似懂非懂，但确实有一个感觉：好像不那么难呃。“其实每个手术前夜，我都睡不着。”他说，每个病例他都要反复研究影像资料，反复分析病情，手术时才能手疾眼快。

2010年春节，舒畅意外摔伤，右膝髌骨骨折，一辈子给人做手术的他第一次接受了手术治疗。俗话说“伤筋动骨一百天”，可等着他的病人实在太多了。术后第七天，他又走上了手术台，因为一站就是好几个小时，甚至上十个小时。两个月后，右膝痛得无法弯曲的他，在同事劝说下进行了X光检查，结果发现体内用于固定骨折的C形钢钉完全移位，翻转了近180度。幸亏及时进行第二次手术，“否则就是瘸子教授了”，舒畅哈哈一笑。

追问：“每次出诊，都是要命的事，都是难啃的骨头，你就不怕万一失手，有损名声？尤其现在这个医患关系……”

舒畅沉思片刻，答非所问：“我老师的老师裘法祖说过一句话，不近佛者不为医。这句话记到了我骨子里，我理解，这个佛，就是慈悲、博爱和内心平静，想得太多，做不了良医。”

“我们听到的都是临危受命，手到病除，过五关斩六将的故事，有没有走麦城的时候？”采访最后，我们问道。“当然有！”舒畅掰起了指头：“那年云南一个老娭毑（长沙俚语，尊称老年妇女），今年一个朱嗲嗲（指老年男性）……无力回天，无力回天，医生不是神仙啊。”

舒畅毫不讳言，医生也不是万能的，医学技术无穷尽，每有无能之时，他非常难过，但同时也更坚定了他创新的决心。所以，他的下一步目标是，加紧时间培养新人，建设“杂交手术室”。

【手记】

三次采访：从盛夏到严冬

找舒畅真不那么容易，“不是在手术台”，就是在“飞往手术台的路上”。提前一周请他给半天采访时间，结果“缩水”为一个晚餐；赶往医院的路上，突然接到电话说他在云南做手术，可能赶不上飞机；掉头往回走，又接到电话说，紧赶慢赶终于坐上飞机了；结束医院的外围采访，匆忙赶往晚餐地，从机场自己驾车回来的他已等候了十几分钟，“昨天车就停在机场，当然快”，他说。

十几年了，“空中飞人”就这样四处救人。

想象中的世界知名外科专家，怎么着也是满头白发、满腹经纶，可是他那么年轻帅气，阳光俊朗，身形颀长，玉树临风。格子衬衫，牛仔裤，笑容温和，话语亲切，还是一口南方人中少有的标准普通话，“形象这么好，病人看到你、听你说话，手术没做，可能病就好了大半。”记者打趣，“那不可能，我的病人都是要命的。”他很认真地答话，完全不在一个话语体系。

边吃边谈，整整两个多小时，彼此都觉得意犹未尽。可电话已几次催促，“美国来的专家在等着，不好意思。”他一脸歉意。

只好再约第二次。

舒畅从医25年后转行挑战新的血管外科。他说，人身上的血管非常多，总长度加起来可绕地球一圈半，主动脉就是这些血管中最重要、最主干的，直接承受来自心脏跳动的压力，血流量巨大。他这些年的主攻方向，就是这个大如黄瓜上的血管上的种种毛病：主动脉夹层、主动脉瘤、髂股动脉病变、颈动脉疾病、下腔静脉疾病等大血管疾病。“这个大血管上出毛病，就像地下水管爆裂，不及时修补让其畅通，人很快就没了，死亡率非常高。”他打比方说。

舒畅，做的就是这救人命悬一线的手术。目前，能做同类手术的，全国有几家医院，而常常被请到国外的医生，舒畅次数最多，因为他不仅医术精湛，且英文交流无障碍。

为补充细节，11月26日，我们第三次采访，时间已从盛夏到了严冬。

之前的一天才从美国回来，一个学术会议，他做了两场学术报告。从美国飞长沙一万多公里，近20个小时，下了飞机，他直奔医院，做了3台手术才回家。采访的这一天，他还有5台手术一个会诊，还有例行的查房。一个病人术后有点问题，他拿出片子细细研究，一大群研究生围上来，他用英文流利地讲解、分析。

这样的日子，在他，是常态。

来源：中国教育报 2013年12月14日第4版http://news.jyb.cn/high/gjrw/201312/t20131214_563375.html