出发前，张磊在长沙火车南站留影。图/受访者提供

张磊是一名男护士，也是中南大学湘雅医院第三批援助湖北国家医疗队队员。因为妻子值班，临行前，张磊没来得及跟她告别。

2月7日到达武汉的当晚，他接到了妻子的电话：“注意身体，做好防护，等你平安归来！”

2月14日情人节，他对妻子告白道：“我在‘战地’见到了新冠肺炎夫妻患者的爱情故事！愿我们今生平安健康地过好每一天，一起白头偕老。”

本报实习记者满延坤记者骆一歌长沙报道

“又一个夜班迎来了黎明的曙光，被防护服裹着严实的我已经是疲惫不堪，何况早已经饥肠辘辘。我坚信，疫情会很快过去。”2月12日，张磊在朋友圈写下这样一段话。此时是早晨7点半，他刚刚结束自己在武汉协和医院重症病房内的第三次晚班。

2月7日，中南大学湘雅医院（以下简称“湘雅医院”）派出第三批援助湖北国家医疗队队员共130人奔赴武汉，包括30名医生和100名护士。

张磊，是其中的14名男护士之一，和“战友”们来到华中科技大学同济医学院附属协和医院（以下简称“协和医院”），坚守在抗疫最前线。

妻子值班，岳母提着大包小包将他送上车

张磊今年32岁，湖南浏阳人。大学学习护理专业的他，毕业后成为一名男护士，现在是湘雅医院重症医学科的一名副护士长。

武汉疫情爆发后，早在湘雅医院第二批援助湖北队员出征武汉时，考虑到后面可能还会有第三批甚至第四批队员，张磊有了去武汉的想法，他提前向医院领导报备，也跟家里人预先打了招呼。张磊的母亲一开始不太能接受他去武汉，但他反复劝说，母亲最终同意了。妻子在同一家医院当护士，她早就知道张磊的想法，也很支持。

2月6日深夜，张磊躺在床上还没有入睡。忽然，手机微信提示音响起，医院的微信群里发来通知：接国家卫健委通知，中南大学湘雅医院将组织第三批医护人员前往武汉，名单附后。反复看了三四遍通知，张磊确认自己的名字在其中。即将去武汉“上前线”，那个晚上，他迟迟没能入睡。

其实，在向医院领导报告有出征武汉的想法之后，张磊就有了自己将被派往武汉的预感。2月6日晚上7点半，他结束当天的工作后，经过平时光顾的理发店时停了下来，“那时就想着要不干脆理个发吧，这样去武汉那边也方便一些。”当时理发店玻璃门外面已经锁上了，得知来意后，理发店老板帮他理了发。

2月7日临行前，张磊的妻子正在值班，没有方便跟她道别。岳母提着大包小包，将张磊送上了车。当晚到达武汉后，他接到了妻子的电话：“注意身体，做好防护，等你平安归来！”

协和医院重症病房被称作“湘雅病房”

抵达武汉后的第二天，2月8日下午，这批队员们就开始了分批集中培训，“当时协和医院还在进行病区改造，我们不时听到敲墙的声音。”

随行的成员们被分成了7个小组，每个小组由6名护士、2至4名医生，以及1至2名当地医院的医护人员组成。“因为我们也是刚来，对于我们来说，这里的各种设施和系统都是陌生的，所以需要协和医院的医生来带着我们。”张磊说。

“分到我们这一组的当地医生，是协和医院的桂玉老师，他已经在一线坚持两周了。”张磊作为一名男护士，也是副护士长，自然成了其中一个小组的领队，也就是小组长。

“进入病房前的各种准备工作就得差不多要2小时。”小组长的工作并不轻松。“拿穿防护服来说，我不仅要负责好自己的防护服，还要检查小组其他成员有没有穿到位，领口、袖口和护目镜这些的封闭性是不是良好，没有穿到位的同事，还要重新调整。”

由于湘雅医院全面接管协和医院的重症病房，因此这两个病房也被叫做“湘雅病房”。病房的大门常年紧闭，将医院分成了两个世界：病房内，重症病人在医护人员的帮助下进行着争分夺秒的生死赛跑；病房外，焦急的家属和匆匆行走的医生与护士，也展现着生命的坚守。

“协和医院把重症病房交给我们，我们湘雅人就会守护好湘雅病房，护理好里面每一位重症患者。”

抬起一名重症患者时经历惊魂一刻

2月9日晚，张磊正式进入“湘雅病房”。当天他的晚班是从晚上9点到第二天凌晨1点。“加上穿脱防护服、自我消毒等环节，一个班起码得有8小时。”晚上7点刚过，张磊就从酒店出发来到医院，做好进重症病房之前的准备工作。

陌生的病区环境，让张磊和他的成员们感觉到“有些没底”。但他们没有犹豫，互相检查完各自的防护措施是否安全到位之后，他们走进了重症病房。

在桂玉带着大家熟悉病房时，张磊他们迎来了这个班的第一位重症患者。病房门口，躺在床上的一名中年男子，手里拿着一袋药品和X片，神情显得既惊慌又无助。经过询问，张磊他们得知，这名男子是由派出所民警送到医院门口的。他告诉民警，自己在发现有相关症状之后，在家里自我隔离了几天，后面症状逐渐变得严重起来，他受不住了，才给派出所的民警打了电话。

不久，第二位重症患者到了病房门口，也是一名中年男子。“当时他躺在推车上面，呼吸困难，还出现了发绀的现象。”张磊说，这名患者的体重比较重，可能有160多斤。

张磊随即和一名护士一起，准备将这名患者从推车抬到病房的床上。由于病人体重较重，加上张磊的衣服有点滑，两人抬运这名患者的过程中，患者的头倒在了张磊的双手上面，差点摔在地上，幸好被张磊接住。

这一突发情况，连隔壁病床上的病人也发出了“啊”一声大叫，张磊心里一紧，没敢说话，那一刻，他十分担心刚才病人的头和自己的手部接触后，自己的防护服破掉了，“还好，经过检查，发现防护服并无大碍”。

“愿我们平安健康地过好每一天”

在进入重症病房的前四个小时，张磊一般不喝水。“是为了防止中途上厕所，防护服的穿脱很麻烦的。”一趟班下来，张磊常常喉咙冒烟，嘴唇开裂。

“有的时候，面对一些紧急情况，男护士的体力更能应付，也更能承受一些大的心理压力。”在2月12号的排班表上并没有张磊，但他告诉记者，他依然准备12号凌晨4点前到达医院，接着上岗。

在重症病房的这几天，不论再累，张磊都会抽空写“抗疫日记”，用他自己的话来说，写日记不仅可以记录自己的“抗疫”历程，也是缓解压力的一种方式。

目前，协和医院的两个重症病房内已经住满了100位重症与危重病人，医护人员24小时不间断地对他们进行救治与护理，“新冠肺炎的治疗周期还是需要一段时间的，我们也希望这些患者能早日走出重症病房，早日出院”。

2月14日晚上，记者再次联系到下班后的张磊。他跟记者讲起了“一杯酸奶”的故事。有天他给病人发早餐时，112床的爷爷说，“小伙，麻烦您帮我把这杯酸奶给到12床，她是我妻子，平时胃口不好，爱喝酸奶。她病得重些，我的这杯酸奶给她喝。”张磊告诉记者：“今天是情人节，我特意拍了他老伴的照片，给在另一个病房的这个爷爷看，‘您看她都可以坐立起床了，相信不久你们可以牵手出院!’爷爷哽咽了，偷偷抹去眼角的泪水。”

问及在这个“一个人的情节人”有什么话想跟妻子说时，张磊有些激动：“我在‘战地’见到了新冠肺炎夫妻患者的爱情故事！愿我们今生平安健康地过好每一天，一起白头偕老。”

来源链接：http://epaper.xxcb.cn/xxcba/html/2020-02/15/content_3012796.htm （2020年02月15日 第A04版）