在中南大学生物标本馆的玻璃柜中，一只云豹标本的皮毛依然光洁如新，标签上“1964年·莽山”的字迹已微微泛黄。这些标本背后，藏着一代代科研人跋山涉水的足迹与半个世纪的坚守。

近日，记者采访了中南大学生命科学学院的韩凤霞、何莉芳两位退休教师，一段关于生物标本馆的口述史徐徐展开——从60年代莽山科考的艰辛，到标本保存的技术探索，再到今日科普教育的薪火相传，老一代科研人的故事让冰冷的标本有了温度。

“抓到老鼠就是胜利”

原始森林里的青春印记

“干虾子吃了一个月，后来我一见虾子就不愿意吃了。”80多岁的韩凤霞教授回忆起60年代的莽山啮齿动物科考，语气中带着笑意。那时，她跟随原湖南医学院何鸿恩教授团队深入原始森林，借住在伐木场的木板房里。没有青菜，顿顿干虾配饭；没有道路，踩着乱石滩布鼠夹。最惊险的一幕发生在收鼠夹的傍晚：一条蛇正吞食青蛙，蛇头鼓胀如球，“吓得我扭头就跑，心都快跳出来了。”

在毒蛇出没、物资匮乏的环境下，团队用鼠笼等工具进行采集，当天制备成剥制标本，挂上标签。韩凤霞说：“那时只觉得新鲜，哪顾得上害怕？能抓到老鼠就是胜利。”

湘雅五九级十一班制青蛙骨骼标本，现藏于中南大学生物标本馆

“有些标本一做就是十几个小时，中途吃饭睡觉都得挤时间。”何莉芳老师谈起标本制作的艰辛，语气凝重。血液循环标本的动静脉注射需一气呵成——颜料煮沸后必须趁热注射，稍一停顿便会凝固报废；神经标本的剥离更需连续作业，“从清晨到深夜，手一抖就前功尽弃。”

“标本室的门一开，呛得人眼泪直流。”韩凤霞教授补充道。南方潮湿的气候让浸制标本的福尔马林加速挥发，每年需手动开瓶补液；皮毛标本在闷热中滋生蠹虫，技术员当年不得不反复更换樟脑丸，用石灰干燥墙角。最棘手的是标签——液体腐蚀让纸片发黄卷边，字迹模糊成团。“我们只能对照原始记录，一笔一画重新誊抄。”何莉芳轻抚展柜玻璃，“标签是标本的‘身份证’，丢了它，历史就断了。”

从“仓库”到科普窗口

让老标本焕发新生

由于当时教学条件受限，位于开福校区的生物标本室曾是拥挤的“仓库”，樟木箱与铁柜层层叠叠，密集地摆放着皮张与浸制标本；如今，坐落在杏林校区的生物标本馆化身开放式展厅，玻璃展柜在柔光下陈列云豹、江豚等珍品，吸引数千名参观者驻足。

尽管成绩斐然，挑战依然存在。近千件馆藏仅展出1/10，大量标本仍堆积在仓库；宣传力度不足，许多中小学不知晓这处免费科普基地。

“标本馆不该是终点，而是探索的起点。”中南大学生物标本馆的负责人黄皓副研究员表示，未来计划结合虚拟现实技术，打造沉浸式展览。

豹猫皮张标本，1964年采自宜章莽山，现藏于中南大学生物标本馆

“标本是几代人的心血，不能锁在柜子里。”韩凤霞期待更多人看到生物标本的科学意义，青山绿水离不开生态研究，这些标本就是历史的见证者。

近年来，中南大学生物标本馆开发了蝴蝶标本制作、琥珀手工等趣味活动，孩子们在互动中埋下科学种子。一位小学生参观后立志：“我以后也要学生物！”何莉芳说：“这就是传承的价值。”

从莽山密林到中小学课堂，从50年代原湖南医学院生物学教研室成立至今，中南大学生物标本馆的70余年，是一部写满艰辛、热爱与传承的“立体史书”。正如韩凤霞所言：“标本是几代人的心血，它们见证了生态研究的历史。只要还有人来看、来学，我们的工作就没有白费。”