前不久，一群来自五湖四海的皮肤科学者聚集在长沙，为导师、中南大学湘雅二医院王仁林教授庆祝100岁生辰。他们当中，有的已成为学科带头人，有的是青年骨干，在各自的工作领域熠熠生辉。这一天，面对尊敬的师长，大家又重新变回了当年的学生模样，在谈笑间回忆着王老师的故事。一场生日会，不经意间变成了探讨“何为师风”的研究会。

虽然王仁林自身的记忆不再清晰，但在那些被他温暖过、鞭策过、守护过的学生心中，他依然“站在讲台上”，他的身影早已成为一种精神——严而有度，柔而不言，一身白袍，一生风骨。

治疗病人，首先要尊重病人

王仁林出诊时，小小的诊室常常挤满了前来看病的病人，空气闷热，他往往汗流浃背。但他始终对病人一视同仁，不管门诊外排着多少号，不急不躁，哪怕只是一个小小的风团，他也总要亲手摸一摸、查一查、问一问。

他习惯让病人坐下，低头靠近，再确认一遍皮损的形态、颜色和分布。即使是老病号复诊，他也坚持亲眼再看一次，从不草率下结论。他常说：“同一个病名，在不同人身上会长出不同的模样。你不多看一眼，就可能错过关键信息，导致误诊。”

他的精准不仅源于经验，更来自于对专业知识的深厚积淀和严谨记忆。“每当遇见常见病的特殊类型，我们拿不准就去问王老师，他说：你去翻哪年版哪部专著，第几章后那张图，和这个病例像不像？一查，还真是。”学生肖嵘回忆，“他像一本活的教科书，同时还特别重视实际操作。”

王仁林始终相信，治疗病人，首先要尊重病人。

在那个麻风病还被大众视为“洪水猛兽”的年代，很多人一听麻风就避之不及。可王仁林却总是第一个走上前、为病人换药、取组织液做菌检。他从不带着学生“束手旁观”，而是直接示范，亲手触诊。“你怕病人，病人更怕你；你退一步，病人就会退十步。”这句他常挂在嘴边的话，也成了学生对医患关系最深的体会。

为了保护麻风病人的隐私，不让病人因病情暴露而被孤立，王仁林坚持使用“汉森病”这个英文代称，有时还会关上门接诊。他也常提醒学生：“别怕麻风，要怕的，是我们不懂、不查、不敢问。”为了减少社会对患者的误解和歧视，他甚至多次亲自前往患者所在单位，耐心地沟通解释病情，并积极宣传麻风病的防治知识，让患者的同事们不要害怕、不要歧视。

同样的体贴，也贯穿在他为病人用药的每一次选择里。

“他给患者开药，总是找又便宜又有效的。”学生张桂英回忆，“有个银屑病合并甲癣的患者家里很困难，他就坚持用我们自己研发的国产水合肼外涂病甲，副作用监测也不落下，既稳住了病情，也减轻了病人负担。我还记得王老师总是和我们说 ‘不是药多病就好，我们一定要设身处地站在病人的角度，花最少的钱帮他们解决问题。’”

言传身教，润物无声的引路人

1985年，王仁林成为湖南省首批皮肤性病学硕士研究生导师，其后培养出了多位业内优秀人才，多次被评为院校级优秀教师。作为老师，他从不是靠话语来教育学生，而是用自己的行动默默地告诉他们——医生该是什么样子，老师又该是什么样子。

学生苏亚平还记得几十年前王老师给她做的那碗蛋炒饭。那时，她因工作繁忙错过饭点，心感委屈。王老师看到后，带她回家并亲自下厨，炒了一碗香喷喷的蛋炒饭。热气腾腾的米饭，瞬间驱散了疲惫，也温暖了她的心。苏亚平还回忆起自己的读研经历——那是1985年，考研刚刚恢复，王仁林鼓励她报考，可她因连轴上班，实在吃不消，想要放弃。王老师得知后，没有多说什么，而是主动与科室协调，帮她争取了备考时间。她最终顺利录取，成为王老师的第一位研究生。

“一日为师终身为父，我衷心地感谢王老师。”苏亚平动情地说。那时她经济困难，王老师把3个月的津贴全部拿出来资助她，并表态支持她留在科室工作，解决她的后顾之忧。正是这一份不声不响的支持，让她走出了人生的至暗时刻。

在这份温厚背后，王仁林对学生的要求却是十分严格的。

他带学生查资料，利用晚上业余时间教皮肤科年轻医师学习日语，鼓励他们查原始文献、看外文期刊，重视年轻人的科研培养。他总说： “学外语是为了让你们少听别人转述，多自己去看。”

从1985年起，他相继指导学生开展“氧自由基系统与银屑病关系”“CAMP、CGMP在银屑病发病机制中的作用”“系统性红斑狼疮患者T细胞亚群研究”等多个课题，强调科研应当紧贴临床问题，解决实际难题。

王仁林有一个口头禅，学生们至今都记得：“对病人应有爱心，问病史应有耐心，检查时应要细心。”这“三心”看似平常，却浓缩了他几十年教学和行医的精髓与核心。

即使在多年后，不少学生在带教、写课题、讲临床的过程中，仍会下意识沿用王仁林的做法。如今王仁林虽已退休，但每当他们在临床上遇到抉择与难题，心中总会浮现一个熟悉的设问：“如果王老师在这里，他会怎么做？”

静水流深，“皮肤科不是皮毛之科”

1962年，王仁林从中央皮肤病研究所调入湖南，自此扎根湘雅二医院皮肤性病科。从副主任到主任，他一头扎进日常——从整理档案到改进实验流程，从带教到下病房，他事事亲历、事事在场。

“他不安排别人做事，他就是直接去做。”颜兰香回忆。

在他看来，科室应该像个大家庭，每个人守好自己的位置。每年的大年初一，都是他带头值班。为了让全科医护技员工能感受到过年的温情，他就组织每年的“年夜饭”——每人带一道菜，拼桌围坐在诊室里吃饭、聊天。肖嵘笑称那是“我们皮肤科的年夜饭文化”，看似平常，其实是科室凝聚力的温热火苗。回忆起那段日子，大家的心里总是涌上一股暖意。

他带给皮肤性病科的，不只是情感的温度，还有恒久的传承。

身为主任，他没有把自己放在“管理者”的位置，而是始终站在科研和教学的一线。他主持建立皮肤真菌实验室，推动湘雅二医院皮肤性病科成为全省头癣防治工作的核心单位；他在国内较早开展喜树子软膏治疗银屑病，率先在省内推广MOP+PUVA疗法，为疾病规范化诊治奠定了基础。

他常对学生和同事说：“皮肤科不是皮毛之科。”这句话，在许多学生心中已然烙印。文海泉在采访中回忆：“他说这话的时候不大声，却一直讲、一直做，让我们自己也从不敢小看这个学科。”

在王仁林教授及郭定九、张其亮、张运昌、代若玲等老前辈的坚持下，皮肤性病科始终坚持收治“别人不敢收、不能治”的疑难重症患者。在早期科室白手起家、资源匮乏的时期，他依旧坚持鼓励年轻人要大胆创新。这些年，湘雅二医院皮肤性病科靠一种“静水流深”的方式，夯实了地基，撑起了枝叶。他留下的，不只是规矩，更是一种有温度的文化。“王老师是我们见过最严于律己的人。”学生们说，“他虽不常提党性两个字，但他的一言一行，就是党性严明最好的注脚。”