昨日，中南大学湘雅二医院，冯德发躺在病床上。11天前，他成功换掉腹腔内8个器官，创造了生命奇迹。图/记者张轶

2010年最后几天，冯德发躺在湘雅二医院的病床上，恳求医生：“快点给我动手术吧。我想回家过年。”

由于血栓，他腹腔里大部分器官已经坏死。他经常对妻子说，可能活不过这个年头了。

他又那么希望活着。痛得嚎啕大哭时，他反复念叨：我不想死，不想这么早死……

他才38岁。

2010年最后一天，他被推进手术室。

也就是这天，北京，那个摇着轮椅在地坛思考死与生的人离去。

“死不是一件急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

对于冯德发来说，如果不进行手术，自己只有回家，等待死神到来。他大概觉得，只要进行手术，哪怕是孤注一掷，他还有活的希望。

10天后，湘雅二医院宣布，冯德发手术成功，他成了亚洲第二例成功接受全腹腔多器官联合移植手术的人。现在，他每存活一天，就在创造一项新的亚洲纪录。而后续费用，医院将继续动用一项专门为站在医学之巅的手术而设立的基金。

1

“回家的话，他肯定会痛死”

冯德发来自永州冷水滩普里桥镇应塘村，他是一个农民，靠一亩多水稻和几分玉米地维持生活。

去年9月，他突然发烧，去当地小医院，诊断结果说是感冒，之后，他一直打吊针，但总是不见好。后来，他去永州市里的医院检查，医生说，病情复杂，建议他去长沙的大医院。

其时，他的病情已相当严重，腹痛难忍。

2010年11月23日，他被家人带着，来到湘雅二医院。

妻子杨燕说，自己永远忘不了那天的情景，“他痛得脸色惨白，嘴里一直喊着自己不想死，死也要死在医院里……但是，当时的床位已经满了，我们只能等。”

这种等待，现在回想起来，杨燕觉得这是命运在冥冥之中的安排。“如果当时我们没有坚持，回家去了，可能现在一切都不一样了。”

后来，终于等到了医生。检查结果让所有人都吃了一惊。“门静脉堵塞，随时都可能威胁到肝脏、胃等脏器衰竭穿孔，人随时都有可能死亡。”医院普外器官移植科贺志军教授说。

医生的话，相当于给冯德发判了死刑。一方面，他已经没有钱了，先前看病已经花费了10万元；另一方面，病情实在太严重。

“回家的话，他肯定会痛死。”杨燕说。

医生小心翼翼的建议，成了他们的最后一根救命稻草，“腹腔多器官联合移植是目前唯一根治性治疗方法。”

主刀医生贺志军没有透露给家属的一个情况是：“整体移植虽然风险高，但是，有了这么多年的移植经验积累，成功率应该有95%。”

有风险吗？当然有。冯德发之前，亚洲地区还只有过一例，上海一家医院做的。

杨燕介绍，丈夫动手术之前就已经明确，“一切后果由患者方承担”。这些后果，包括手术中的，也包括手术之后的。

但是，这些内容都被冯德发和家人下意识地过滤掉了。“我们不去想坏的，只想好的。他的意思是，反正怎么都得活，死也要死在手术台上。”杨燕说。

12月份最后几天，冯德发不断恳求医生，快点动手术，他想好了之后回家过年。#pagingflag#

2

听了母亲的叮嘱，深呼吸三口气

2010年12月31日下午，杨燕在手术单上签了字。她已经不记得单子上具体写了些什么，“签了好多张，我没有仔细看。”

冯德发显得很平静。只是，他被推进手术室前，突然拉着妻子的手：“我觉得肯定可以成功。如果没有成功，你要好好把孩子带大……”

杨燕赶紧捂住了他的嘴巴。

下午两点，十多位医生已经准备好了。

冯德发听了母亲的叮嘱，深呼吸三口气，被推到了手术室。

这台手术的另外一个重要人物，当然是主刀医生贺志军：“外科医生很忌讳患者死在自己的手术台上，何况是这么高难度的一台手术。”

外科手术上有一条不成文的规定，当患者不幸死在手术台上，为了体现对生命对职业的尊敬，资历最老的医生会最先走出手术室，其他医生再依次走出，留下资历最浅的医生清理遗体。

这样的场景，贺志军当然不希望出现。

手术室外，家人在等候。冯德发的妹夫买了两包瓜子，两包烟，说了一句：“战斗开始了，我们要坚持住。”

此后13个小时，家人和冯德发之间，是一扇紧闭着的门。

冯德发有四个兄弟姐妹，他是老大，下面有两个弟弟和一个妹妹，父亲已于3年前去世。杨燕说，丈夫是整个大家庭的核心，是无论如何都不能坍塌的顶梁柱，此前，为了给丈夫看病，亲人筹了不少钱，自己也借了不少，将近10万元，都用在了之前的治疗中。

时间一点点地走。门的那一边，冯德发腹腔里的器官被医生一点一点分离，而这一边的亲人，则默默祈祷。

会有怎样的结果？他们在心里一遍遍问。60多岁的母亲念出了声：“老天爷保佑。”

13个小时里，冯德发在麻醉药的作用下进入睡眠，而他的亲人，一直没有合眼。

第二天凌晨，手术室大门“咣当”一声打开。白色灯光几乎要刺破外面人的眼睛——冯德发被医生、护士簇拥着推了出来。

杨燕没有看清楚丈夫的脸。似乎有医生跟他们说，手术成功了。

她泪流满面。这个比丈夫小7岁的农村妇女回忆，自己仿佛看到了一条通往幸福的大道，前面是“万丈光芒”。

10多万元债务，仅有的一亩三分地，被重新安排的丈夫的身体，以及与此有关的她的和整个家庭的命运，就像她的眉头一样，舒展、放下来、柔软了。

冯德发被推到了8楼重症监护室。杨燕和家人找了个房间，睡了。#pagingflag#

3

第三次解手，他坚持自己去厕所

2010年1月10日，手术后第10天。冯德发躺在病床上，跟妻子小声说话。

他太想回家。5岁女儿的模样，除夕夜的团圆饭，都让他惦记。

手术后，他总共有过3次大便，前两次都是妻子搁个盆子在床上进行，但是，昨天下午，他却趁所有人不注意，拔掉输液管针头，踉踉跄跄走向了病房旁边的厕所。这次的感觉，他记得很清楚，“有些吃力，但舒服。”

“在床上解手不舒服，我现在已经是正常人了，当然要去厕所。”他说。

他还撩起缠满绷带的腹部，“这里的（器官），都是别人的，都是新的。”嘴角，泛起一丝微笑。

一切似乎都是好的。只是，在跟妻子提到手术室所在的楼层时，他发火了，“明明是在8楼，我问了贺教授的。”

妻子刚要跟他争论几句，他狠狠瞪了妻子一眼，转过身去。

杨燕小声说，“他自己当然不知道。手术之后才到的8楼重症监护室，我不跟他争。”

“不跟他争”，这里面有杨燕自己的理由。“手术之后，不知道为什么，感觉他变了个人似的，以前讲话细声细语，从没发过脾气，但这几天，他动不动就冲我发火，对护士也是。”

贺志军解释，出现这样的情况，是患者进行手术后的一种正常精神反应，他还是他。

这一切，杨燕都觉得不要紧。她更愿意接受的说法是，“只是因为丈夫太想出去了。”

她的嘴角一直挂着笑容。很多问题问她，她都会说：“压根没想过，也不愿意去想。”

10多万元的债务怎么还？丈夫身体的恢复需要费用怎么办？手术之后如果身体出现意想不到的情况呢？……

她始终微笑，“没想过那么多。现在就是最好的，一步步来。”

冯德发一直惦念着的，是要给贺教授买包烟，“要好好感谢他，是他给了我新生命。”

或许，贺教授会告诉他一个不那么让人高兴的事：亚洲地区第一个腹腔内移植7个器官的手术，是在上海做的，那位患者术后只活了很短一段时间，“好像只有几天”。“现在来说，这位患者的存活时间，已经破了亚洲纪录。他如果能活过5年，就意味着身体功能已得到恢复。”

至于后续抗排异、抗感染费用，贺教授介绍，腹腔内器官整体移植，是一项站在医学之巅的手术，他们医院专门对这样的情况设立了一个“新技术发展基金”，后续费用还可以继续动用这笔基金，对于患者来说，也是免费的。

如果可以，冯德发大概会实现他在医院里的最大心愿：出院之后，好好休息两个月，然后，多赚点钱，还掉之前欠下的债。

[记者手记]

“活着”，就是那么吸引人

冯德发被推进手术室的那天，作家史铁生去世的消息出现在各大网站上。那个永远的年轻人，终于等来了他的节日。

“我怕什么，来到这世上，我就没打算活着回去。”生命就是这样，你一旦降生，结果已经不重要，重要的是过程。

余华的小说里：“一个老人，一头老牛，相依为命，在一块土地上，以最原始的生活方式，活着。”是不是也挺吸引人？

文章来源:潇湘晨报2011年1月12日B04