除了脖子能动，除了脑袋能思维，吃饭要人喂，衣服要人穿，看书要人翻页，大小便更是不能自理，这样一个花甲老人，这样一个身体重度残疾的老人，却在生病后的日子里，以非凡的毅力与命运作着不屈的抗争，照样带学生做科研。这是一个怎样的人，是如何战胜生理和精神的巨大痛苦，并且取得如此辉煌成就的？他生病后的14年来，或开会或领导慰问或专程采访，我无数次与他相见，每一次，我都在一旁默默地打量他，都在心里暗暗地这样发问。

8年前，我第一次近距离地面对面地采访了他。

我让金老师谈谈他的年轻时代。妻子胡大姐翻出了家中的老照片，其中一张我印象深刻，那是一张发黄的黑白照，照片上是25位风华正茂的年轻人，照片的右上角写着：“师生共勉，65年7月”，金老师告诉我，那是他当年与学生的合影，他让我猜猜哪个是他，我连猜几次，将坐在前排的男生全指了一遍，金老师都笑着不说话，最后我才知道，那个站在后排，最年轻、也最有学生模样的大帅哥，才是当班主任的金老师。“哪有学生们坐着老师却站着的？”我有些不解。

金老师回答说，“我和学生同吃同住，没区别。”他说，他当班主任那会儿，是把铺盖搬到学生宿舍，与同学生们吃在一起，住在一起，每天朝夕相处，形影不离。“现在有些班主任，一年难得与同学见几次面，有的老师连自己的学生也不认得。”说到这里，金老师显得十分痛心。

胡大姐补充说，也就是在照那张照片前后，一次学生实习回来，金老师到火车站去接，正好停电，黑暗中，金老师硬是只凭着学生的声音，就把全班40多个学生的名字一个个叫了出来，一个都没叫错。这样的事，只怕父母都难以做到啊。

金老师说：一辈子，他觉得最应该感谢的就是自己的老师。无论是在学术和做人上一直对他关怀备至的黄培云老师；还是指导他攀登国际相图研究高峰的瑞典科学家马兹院士；甚至再到初中时曾到家里告过状的中学班主任，金老师无不深怀感恩之情。他说：对老师的恩情，要经过很长一段时间的沉淀才能真正体会。

那一天，我还看到两张照片，一位是他的初中班主任钟世权，今年92岁了，另一位是他高中班主任张江来，今年90岁。之后的采访中我得知，1998年金老师瘫痪后无法回老家，但逢年过节，他都会让自己的学生或家人前去探望这两位中学老师。

金老师说，我最开心的事就是有年轻人跟我讨论科学技术问题，这个对我来说，时间不长，也就更加宝贵。他还说，他一生中最开心的一刻，是上世纪九十年代中期，那时他还没病倒，那次在美国召开国际相图大会，他坐在主席台上，目光往台下一看，代表中坐着他的4个学生，而且代表4个国家，“我觉得这辈子没白活。”(中国教育报 李伦娥)

湖南日报2012年04月28日 第06版：教育周刊http://epaper.voc.com.cn/hnrb/html/2012-04/28/content_491879.htm?div=-1